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Las Vegas reiida con los libros

Parece mentira, pero la ciudad mas artificial y demencial del planeta no ha dado mucho
juego sobre el papel. “Tiernas criaturas”es una de las contadas novelas que se atreve a
retratar esta tumba del ludépata, fabrica de bodas horteras y cuna de “strippers’
operadas. Repasamos otros intentos. texto ANTONIO LOZANO fotos MARIO KRMPOTIC
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irculn un dicho que resume la concepeion

de Las Vegas comoun lugar fuera de lavea

liddad, dotado de unas reglas propias, en el

que todo es posible pero nada es exporta
ble: Lo que ocurre en Las Vegas; se queda en Las Ve
gas", Esta Hamada a la discredion, a imitar a su radio
geogralico la celebracion del amplio menti de exce
sos (que brinda fa ciudad, quizas explica Ta paradoja
de que, a pesar de constituir un escenario de lo mas
excitante y extremeo vy, sobre 1odo, un laboratorio so
cinlogico tmico en el mundo, apenas ha generado li
tevatura. A lin de cuentas, hablamos de la bautizada
como Ciudad del Pecado, v los pecados, ya se sabe, o
guedan sellados para sicmpre en la conciencia de
uno o requiceren de una conlesion en el dmbito pura
mente privado. La carencia de libros (ue retraten su
alma participa asi del generalizado pacto de silencio
que la rodea. Esta confabulacion empieza por su pro-
pinhistoria. Quién recuerda a los indios payutes, los
primeros habitantes de la region? £Y a los campesi
nas espanoles gueen el siglo XIX le dieron nombre a
partir de sus tiervas [ertiles y llanas (vegas)? iCudn
tos saben que fueron unos maliosos los que gestio:
naron la conversion de un lugar de paso, de un pun
to irrelevante en la linea de ferrocarril que unia Los
Angeles von Salt Lake City, en un paraiso del ludo
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patay un Canadn del lujunioso? ; Algoien ha ofdo ha
blar de las victimas de las radiaciones de los ainos 5o,
cuando los primeros fastuosos hoteles (con el Fla
minga, propicdad del ganster Bugsy Siegel, a la ci
beza) organizaban visitas a las zonas desdnicas de
Nevada para contemplar las pruebas nucleares, cual
espectaculo playero de fuegos artiliciales?

Una anomalia de luz y ruido

Mas al lin una novela se postula para traducir en it
labras la demencia 'y la actificiosidad de o ciudad e
las sepgundas oportunidades, la capital mundial del
entretenimiento, aquella que concentri su constante
bipolaridad entre euforia y desengaioen su equili
brio numérico entre bodas y divorcios (amén de una
elevada tasa de suicidios), la inica reconocilile desdo
el ‘espacio por el bombardeo luminico suministrado
por la mastodontica presa Hoover. Tiernas orioturas
(Plata), del lugareno Charles Bock, busca hacer por la
liccion lo que Miedo yaseo en Las Vegas de Hunter S.
Thompson hizo por el periodismo: rozar un ente que,
de tan excesivo y marciano, se resistea las deseripeio
nes, una anomalia hecha de luces de nedn vy de ruido
de tragaperras que, en el fondo, escapa ala capaci

dad de comprensién humana y sivve de ejemplo pe

tecto de la expresion "5i no lo veo, no lo creo’’
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Abajo: Vista
panaramica de
Las Vegas con

el hotel Mirage
a mano derecha,
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El reverso de la diversion

De los seis latuajes que decoran el cuerpo de Charles
Bock, dos estdn relacionados con su novela. Tras sudar
sangre para sacarla adelante durante once anos -in
cluyendo un peregrinaje previo por talleres literarios
y revistas de poca monta, amén de un salvaje proceso
de corte y correccién-, posiblemente le parecié que
necesitaba una forma no metaforica de demostrar
que se habia dejado la piel por ella.

Bock naci6 en Las Vegas, seglin propia confesion “un
gran sitio del que provenir, pero na para vivir, entre
otras cosas porgue la mitad de sus residentes estan con-
denados a trabajar en la industria del entretenimiento.

Y es precisamente de la fauna local que nos habla Tier-
nas criaturas, cuyo titulo no debe llevar a enganio, Un ma-
trimonio a la deriva, compuesto por una ex corista y un
empleado de casino, traumatizados por la desaparicidn de
su problematico hijo de 12 afos; el retraido amigo gay
de este, su mas fiel acompanante en un ciclico deambu-
lar por centros comerciales y recreativos, que nos remite
a los desnortados adolescentes de la mds reciente filmo-
grafia de Gus Van Sant; un dibujante de comics que vive
enganchado a su videoconsola y debate con su cormuni-
dad virtual sobre la confeccion del juego perfecto de in-
mersion sexual; una operadisima stripper capaz de con
vertir sus pezones en antorchas y que sopesa pasarse al
porno para complacer a su repugnarte novie; una joven
embarazada y adicta a la metadona que vive en la calle;
una cohorte de nifios drogadictos que han escapado de
casa para atroz desconsuelo de sus padres....

5i les suena deprimente y cruda, no andan desencami
nados. Tiernas criaturas funciona como el doloroso re-
verso humano de ese reino magico de luz y color que
simboliza Las Vegas, el sufrimiento oculto tras la infantil
expresion de asombro del turista. A ratos es escabrosa
{incluyendo la extraccién de un pirsin del clitoris y ope-
raciones de estética que conyierten un quirdfano en la sa-
la de operaciones del doctor Frankenstein), y en ella pro-
liferan la incomumicacion, el duelo, las drogas y practicas
sexuales que harfan relamerse a Chuck Palahniuk.
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El hecho que A.M. Homes haya calificado de genio a
Bock permite hacernos una idea mas cabal de su credo
narrativo. Pese a un cierto regodeo en lo perturbador y
una evidente necesidad de pulimento, la 6pera prima de
Charles Bock rezuma intensidad, nervio, rabia y ambi-
cién. Por encima de todo, si el desafio era revelar los en
granajes ocultos de Las Vegas, sacarle las visceras a la
fiera alienfgena, el triunfo es indiscutible.

iMe estallara la bomba en la cara?
Tustrémoslo echando una moneda en la ranura que se
abre entre las paginas 132 y 133, La combinacién que sa-
le es: “Las Vegas era un agujero negro. Una puta conspira
cién. La chica habia investigado sobre el tema y su inves
tigacién habfa alimentado su descontento, la habia levado
a realizar més andlisis, mds transgresiones visibles, cada
una de las cuales transcribia religiosamente en su diario,
hilvanando frases de cuatro paginas con boligrafo negro:
cémo cada hotel colocaba la entrada delantera en un
angulo de la planta baja, los ascensores en el otro, los res-
taurantes en el tercero y las tendas en el cuarto, de mane
ra que, cada vez que el sefior y la sefora Guiris de Mierda
querian hacer algo, tenian que pasar por el casino. Como
hombeaban oxigeno en el casino para gue los jugadores
no se cansaran, Como no habia relojes, para que no su-
pieras cudnto tiempo llevabas jugando, y te diera igual si
era de dia o de noche. Gomo las fichas sustituian el dinero
para que al cabo de un rato no te dieras cuenta del valor
monetario de tus apuestas, y quizés te aburrieras de jugar
solamente con las fichas rojas y quisieras hacerlo con las
azules, que valian més o menos el doble. Como las cama-
reras regalaban bebidas alcohélicas para que el jugador no
tomara decisiones sobrias y cabales con todas esas fichas
que 1o percibia como dinero. Como el oxigeno, el liquido,
la noche, el dia, los animales, vegetales y minerales, todos
y cada uno de los aspectos del entorno del casino estaban
manipulados para mantener a ld gente en la sala de jue-
gos, todo para que pudiera ganar dinero el casinoe’

Hasta poder llegar a soltar tanta bilis, Bock tuve
que superar la vergilenza de tener que responder “en
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el sector de las ventas” cuando le preguntaban en qué
trabajaban sus padres, duefios de una astrosa casa de
empenos; debié dejar atrds una adolescencia marcada
por el boxeoy el culto al heavy metal, y prostituirse ha-
ciendo de negro de una biografia del jugador de ba-
loncesto Shaquille O'Neill y redactando un tabloide de
venta exclusiva en supermercados.

Pero, a los 38 anos —una edad en la que ya se sonrojaba
al presentarse como escritor sin tener ningiin libro publi-
cado- y gracias al wtelaje de Rick Moody, al fin entregd
suLmanuscrito a su agente, y se paso las signientes 72 ho-

Dos de los seis tatuajes
gue decoran el cuerpo de
harles Bock hacen
referencia a su novela. Una
forma no metaférica de
mostrar que se dejo la piel.

ras sin dormir. “Me sentia como alguien que se ha pasa-
do once anos encerrado en el sétano fabricando una
bomba y pregunténdose si le va a estallar 0 no en la ca-
ra”. Sin duda Tiernas criaturas explosiona como una des:
carga eléctrica capaz de iluminar las fachadas de todos
los hoteles de Sin City, como un atronador aguacero de fi-
chas cayendo sobre sus miles de mesas de juego.

El arsenal quimico de Hunter S. Thompson

“Los de la revista deportiva me habfan dado también
trescientos délares en metdlico, la casi totalidad de
los cuales estaban ya gastados en drogas extremada-
mente peligrosas. El maletero del coche pareeia un la-
boratorio mavil de la seccion de narcéticos de la Po-
licia. Tenfamos dos bolsas de hierba, 75 pastillas de
mescalina, cinco hojas de dcido de gran potencia, un
salero medio lleno de cocaina y toda una galaxia de
pastillas multicolores para subir, para bajar, para chi-
llar, para reir... Y, ademds, un cuarto de tequila, un
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cuarto de ron, una caja de cervezas, una pinta de éter
pure y dos docenas de amyls.”

Pertrechado con este arsenal quimico y guiado por el
mantra "Si vas a enloquecer, que te paguen por ello”, Hun-
ter 5. Thompson entré en Las Vegas a principios de 1971,
acompanado del abogado Oscar Zeta Acosta, para escribir
un articulo para Sports lilustrated sobre una carrera de
motocros. Tras pasarse 36 horas febriles encerrado en una
habitacion de hotel torando notas en un grado extremo
de intoxicacion, regreso a Arcadia (California) con el ger-
men de Miedo y asco en Las Vegas. Thompson realizé una
segunda visitas a la ciudad, esta con el irénico objetivo de
cubrir una conferencia sobre narcéticos y drogas peligro-
sas dirigida a fiscales del distrito. El resultado de todo ello
fue publicado por la revista Rolling Stone en dos entregas,

El articulo novelado (o al revés) dejaba al descubierto
la faceta mas putrida y vulgar del suefio americano, con
un especial énfasis en la perversién consumista que la
alimentaba. Con él su autor quiso empujar hasta el limi-
te el precepto de William Faulkner segin el cual "la me-
jor ficcién es mucho mds verdadera que cualguier forma
de periodismo”. Cred asi el periodismo gonzo, aquel en el
cual el cronista se convierte en absoluto protagonista de
la historia, que intenta transmitir con una naturalidad ra-
yana en la eseritura automatica.

Dentellada feroz a una urbe desquiciada, cuento de te
rror, pesadilla infernal, oda al dios del exceso, Miedo y as-
co en Las Vegas reveld que el auténtico genio de Hunter
S. Thompson, antes que en su estilo o en su don para la
provocacién, radicaba en su capacidad para entender que
la principal ciudad de Nevada solo se podia decodificar si
uno iba colgado hasta las cejas, que Las Vegas en si mis-
ma era un vigje, una alucinacién imposible de aprehen-
der desde la sobriedad o la cordura;

Un suicidio y un golpe

La pulsién materialista y libidinosa que transpira esta
urbe vampirica y artificiosa en medio del desierto de
Mojave parece conspirar contra la muerte. Paradsjica-
mente, esta sobrevold las paginas de Leaving Las Vegas,
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de la eiudad. John

probi
bebida, gue lo
llevaron a
suicidarse,

base de la pelicula homénima de Mike Figgis. En ellas
un guionista repudiado por Hollywood a causa de su al-
coholismo quemaba todas las naves y se dirigfa a la ciu-
dad para matarse empinando el codo. Entonces el amar
en forma de prostituta salvadora se cruzaba en su torci-
do camino. El autor, John O'Brien, modeld a su protago-
nista a partir de sus demonios etilicos. Estos lo empuja-
ron a quitarse la vida a los 33 afios. Su padre alirmé que
la novela habia sido su nota de suicidio.

Otra obra que muestra el reverso tenebroso de la ciu-
dad es Lluvia de niguel (Algaida) de José Luis Mufioz, re-
lato de autodestruccién con tintes negros,

La genialidad de Thompson
fue entender que Las
Vegas era en si misma un
“viaje”, y que solo se podia
decodificar si uno iba
colgado hasta las cejas.

Los que disfrutaron con la pelicula Ocean’s 11 y sus
secuelas cuentan con una jugada segura en el robo que
orquesta Michael Connelly en Luna funesta (Zeta).
Aquellos que quieran hacer saltar la banca deben arri
marse a La fabulosa historia de los Pelayo (Plaza & Ja
nés), donde los hermanos que han arruinado mds casi-
nos en el mundo les dardn algunas ideas.

En el otro extremo, los que busquen una reflexién de
altos vuelos intelectuales pueden acudir al ensayo Zerd-
polis (Anagrama) del filosofo Bruce Bégout. En esta obra
se suceden los sinénimos para resaltar la vacuidad exis-
tencial de su objeto de estudio: tierra baldia, no lugar, ciu-
dad fantasma, simulacro urbano.. Quintaesencia de la
burla y la superficialidad, Bégout rompe esquemas sobre
ella aduciendo que “al margen de lo que puedan pensar
las masas de turistas que inundan la ciudad a lo largo del
afio, la 16gica mercantil e infantil que la gobierna con ma-
na de hierro no es extraordinaria, sino hiperordinaria’. m
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